Tatapan Si Mbah

Pagi buta Si Mbah selalu terbangun. Seusai tahajud beliau 'kan melenggangkan kaki ke sawah di depan rumah, mencari sisa tanaman 'tuk dijadikan kayu bakar tuk merebus air hangat dan tentu saja santapan nasi basi goreng kesukaanku.

Aku tahu itu..

Perlahan beliau mencelupkan handuk kecil ke dalam baki berisi air hangat. Membasuh muka kucelku dengan lembut. Tiada berkata hanya lembut menatapku.

Aku tak tahu apa itu..?

Dengan tangan tuanya yang beraroma sirih, khas aroma tangan Si Mbah yang suka "nyusur". Beliau menyuapi perutku yang selalu rindu dengan nasi basi goreng buatannya. Tiada kata, hanya lembut menatap menyuapi.

Aku tak tahu apa itu..?

Hari itu aku sungguh menjadi anak nakal karena tak jua berangkat ke sekolah. Si Mbah terus merayuku tapi tak berhasil, hingga kemudian beliau menghilang dan kembali bersama Pak Pud, guru agamaku yang lucu nan baik hati. Pastilah Si Mbah meminta Pak Pud merayuku 'tuk sekolah.

Aku tahu itu..

Perlahan Pak Pud berhasil merayuku. Digendongnya aku, dinaikkan ke vespa tuanya. Melambai sembari pamitan sekolah pada Si Mbah, dan beliau hanya tersenyum simpul dan menatapku lagi.

Sungguh aku tak tahu apa itu..

Sore hari selepas membantu persalinan salah seorang penduduk di dusun lain, Si Mbah terlihat begitu lelah. Matanya begitu hangat tertunduk terlihat begitu pekat. Tapi cucunya yang nakal justru tak memberinya pengertian. Dia malah merengek minta "klentheng" sesegera mungkin.

Tanpa mengeluh Si Mbah bergegas meminta anak-anak 'tuk mengumpulkan buah randu. Diambil bijinya, di sangrai hingga gosong kemudian diberi campuran garam.

Si Mbah kemudian datang berisi nampan penuh berisi klentheng. Beliau tersenyum, menatap kami begitu lahap menyantap klentheng buatannya.

Tapi aku masih tak tahu apa itu..?

Malam ketika hendak tidur Si Mbah 'kan membuaiku dengan senandung langgam. Sebuah lirik jaman penjajahan dan sebuah fabel "pitik tukung", yang hingga kini masih sangat melekat tentang lirik dan bagaimana beliau menyanyikannya. Dan jika pada tiap tengah malam aku terbangun. Aku selalu mendapati beliau tengah memandangku. Sebuah tatapan yang mendalam sembari mengatakan "ndak papa...".

Si Mbah tak pernah mengatakan betapa dia menyayangi cucunya ini. Beliau selalu menunjukkan kasih sayangnya dengan perbuatan. Pun bila beliau ingin mengekspresikan perasaannya, beliau selalu melakukannya dengan tatapan.

Si Mbah telah mewariskan padaku harta yang paling berharga. Kenangan indah masa kecil. Technically.. Beliau mewariskan padaku bagaimana caranya menatap..

--Untukmu Mbah 'Sih: kaana kullu amrihi 'aajaba..--

"kasihilah dia disana. Didalam kesendiriannya. Lapangkankah alam kuburnya. Terangilah dengan cahaya-Mu."

(lirik nasyid "Ibu" yang mohon maaf aku lupa siapa yang membawakannya)